Saveur de bien qui est fini

Que de gâter le palais

Ayant fatigué l’appétit ;

Et ainsi, en douce capture

Le cœur dont le fonds est fertile

Ne veut jamais s’arrêter

Quand il peut encor passer,

Sinon dans le plus difficile ;

Son désir, rien ne le sature,

Et si haut monte sa foi

Qu’il goûte un je-ne-sais-quoi

Celui dont l’amour est souffrance,

De l’être divin touché,

A le goût si transformé

Qu’en tout goût il a défaillance ;

Qui fait de la température,

A dégoût des mets qu’il voit

Et veut un je-ne-sais-quoi

Tenez cela pour manifeste,

Que le goût reste en finale,

Car la cause d’un tel mal

Est étrangère à tout le reste ;

Et ainsi, toute créature

Étrangère se perçoit,

Et goûte un je-ne-sais-quoi

Car qui perçoit sa volonté

De Divinité touchée,

Ne peut en rester payé,

Sinon par la Divinité ;

Mais, la beauté de sa vêture

Ne se voyant que par foi,

Goûte-en un je-ne-sais-quoi

Or, pour un être tant aimé,

Dites-moi : quelle douleur,

Puisqu’il n’est même saveur

Parmi tous les êtres créés ;

Seulement, sans forme et figure

Et sans appui adéquat,

Là, goûte un je-ne-sais-quoi

Ne pensez pas que l’intérieur,

Qui détient grande richesse,

Trouve joie et allégresse

En ce qui donne ici saveur ;

Mais plus qu’en beauté de nature,

Qu’en ce qui fut, est, sera,

Il goûte un je-ne-sais-quoi

Son souci est plus employé

Chez qui veut s’avantager,

En ce qui est à gagner

Qu’en ce qui est déjà gagné ;

Et ainsi, pour plus d’envergure,

Moi, je voudrais toute fois

Sur-tout un je-ne-sais-quoi

Pour tout ce qui par le sensible

Peut ici-bas se comprendre,

Et tout ce qui peut s’entendre,

Du plus élevé accessible,

Pour grâce et beauté qu’il procure

Jean de la Croix compose cette glose sur la beauté à Grenade. Le couvent est situé dans la cadre d'une nature splendide, face à la Sierra Nevada. Jean chante l'unique beauté de Dieu, qu'aucune autre beauté ne peut surpasser et qui ne doit pas égarer le chercheur d'absolu. Expérience esthétique par excellence, infiniment respectueuse de l'absence de Dieu. Les neuf strophes décrivent les attraits et les déceptions qu'apportent les beautés passagères des créatures ; elles ne font qu'attiser le désir de la beauté de Dieu lui-même, leur auteur. Les finales répétitives et modulées des strophes sont à remarquer ; elles sont d’ailleurs en italiques dans les premiers manuscrits.

De même que la création poétique de Jean de la Croix est à situer dans sa vie, sa spiritualité s’origine chez le poète mystique.

Il est très parlant de chercher et trouver dans le contexte même de la vie de Jean de la Croix sa création poétique. Jean de Yepes né en 1542 à Fontiveros, bourg du plateau de Haute Castille, dans un foyer désargenté par mésalliance. Il n’a que deux ans lorsque son père meurt. Son enfance et sa jeunesse sont celles des pauvres de la paroisse. Il est remarqué pour sa piété, sa générosité et son intelligence, ce qui lui permet d’acquérir une culture humaniste. Francisco, le frère aîné de 12 ans, qui fonde famille, demeurera son confident toute sa vie. Alors que Catalina sa mère est venue s’installer à Médina del Campo, il entre à 21 ans au noviciat des Carmes et fait ses études scolastiques à l’Université de Salamanque. Au moment de son ordination sacerdotale, il rencontre Thérèse de Jésus qui l’entraîne dans la réforme de l’Ordre. Mais tout ce qu’il vit est au service de " l’union de l’âme avec Dieu par amour ".

L’ensemble des textes poétiques de saint Jean de la Croix qui nous est parvenu livre une œuvre assez brève, neuf cent quatre-vingt dix neuf vers. Ces textes relèvent de différents genres : toujours mystiques, tout à la fois lyriques et didactiques. Jean pratique cet art de quatre manières. La plus brillante est incontestablement celle des canciónes, les cinq poèmes : l’hendécasyllabe introduit par les octosyllabes apporte une vive musicalité ; cette versification en castillan est une reprise de la forme employée par Juan Boscán (1490 — 1550) qui publia un recueil de tels poèmes profanes ; Jean indique lui-même cet emprunt en marge du texte de ¡ Oh llama de amor viva… [Ô flamme par amour vive…] ; Boscán pratique cette nouveauté à l’école de son ami Garcilaso de la Vega (1503 - 1536) qui vécut à Tolède. Vient ensuite la manière des coplas et glosa, les cinq gloses : ensembles de trois à neuf strophes d’octosyllabes qui commentent un tercet ou quatrain dont un vers, ou plusieurs, est repris en finale de chaque strophe. Puis les romances, dix romances - au masculin -, selon une forme populaire et moyenâgeuse qui facilite la mémorisation, récitatifs faits d’ensembles d’octosyllabes assonancés par pairs et impairs. Enfin celle simple des letrillas : les versos, les vers au bas du Monte Perfecto, et deux ou trois sonnets dont la paternité n’est pas toujours établie.

Selon les témoignages de l’époque où Jean vécu ou la teneur des textes eux-mêmes, ont peut déduire le moment où il les a composés. Il est des plus probable qu'il a ainsi composé les deux gloses Vivo sin vivir en mí… [Je vis sans plus vivre en moi…] et Entreme donde no supe… [J’entrai où je ne savais…] lorsqu’il vivait dans l’enceinte du grand couvent de l’Incarnation, proche de Thérèse de Jésus et des religieuses, de 1572 à 1577. On trouve chez Thérèse de Jésus une composition analogue à partir d’un tercet Vivo sin vivir en mí… et leurs échanges sur l’extase sont connus. Ces deux gloses sont tout à fait identiques de forme. Dans la première, avec un minimum de langage religieux, Jean traduit la tension existentielle entre le désir de vivre pleinement de Dieu et la nécessité de quitter la vie présente devenue comme une mort ; d’une manière pathétique, il rapporte une expérience profondément humaine. Dans la seconde, de type hermétique mais aussi didactique, Jean relate l’expérience étrange de l’essence divine, au-delà de tout savoir.

C’est durant sa mise au secret par les frères de l’Ordre au couvent de Tolède, de décembre 1577 à Août 1578, que Jean est vraiment inspiré et que son génie poétique trouve toute sa mesure. L’épreuve du cachot aura été pour lui une nouvelle naissance. Dans la mouvance du cycle liturgique, alors qu’il est opprimé et dépossédé de tout secours religieux, son génie s’exprime. Durant le temps de l’Avent et de Noël, il compose les romances : à partir du Commencement de l’Évangile selon saint Jean, il conte l’histoire sainte ; En el principio moraba… [Dans le principe demeurait...] elle naît de la contemplation de la vie en Dieu, celle du Fils, dans le Père et leur commun Amour, jusqu’à l’incarnation et la nativité. L’amour de Dieu est montré avec beaucoup d’humanité en neuf séquences, suivies d’un romance de l’exil qui est aussi le sien, s’inspirant du psaume Super fulmina Babilonis. En carême et durant le temps pascal, germe en lui le poème Adonde te escondiste… [En quel lieu t’es-tu caché…] fruit merveilleux de sa méditation du Cantique des cantiques qu’il a mémorisé en grande partie auparavant. L’allégorie symbolique de l’amour de l’homme et de la femme chante dans l’univers et en sa propre vie l’histoire de l’amour divin. La mise en scène l’apparente à une mythologie pastorale. Il complétera plus tard les trente et une strophes de type pleinement hermétique. Alors qu’il entend de son cachot les bruissements du Tage, au temps de la Pentecôte, de la Trinité et du Corps du Christ qu’il ne peut fêter, il compose cet autre poème plus lyrique encore, mais théologique celui-là Que bien sé yo la fonte que mana y corre,/ aunque es de noche… [Je sais bien la fontaine qui coule et bruit,/ Encor que ce soit de nuit]. L’image lancinante des flots porte sa contemplation du mystère de Dieu, Père, Fils et Esprit saint, récapitulé dans le pain de vie dont il est privé.

Dans la suite de son évasion du cachot de Tolède, au lendemain de l’Assomption 1578, Jean crée le poème de type hermétique En una noche oscura… [Durant une nuit obscure…] le plus parfait littérairement, mais aussi le plus complet pour son évocation de l’ensemble de l’expérience mystique. La nuit tombée, une femme, l’amante - l’âme -, mais aussi l’humanité, s’esquive vers la terrasse de sa maison, à la recherche de son bien-aimé (les quatre premières strophes) ; guidée par un seul rai, elle trouve enfin dans la rencontre le repos de l’amour (les quatre dernières). Au cœur de la nuit, la lumière de l’amour mène à l’apaisement. L’aventure nocturne de l’emprisonnement et indicible de son âme font place à l’expérience amoureuse : Jean l’entend se murmurer en lui avec vaillance et tendresse. Il y a été envoyé en Andalousie. Là, dans la maturité, il donnera toute sa mesure.

À Grenade, le couvent est situé dans le haut de la ville maure et face à la Sierra Nevada. C’est là que Jean rédige Traités et Commentaires. De 1582 à 1591, s’aidant du Boscán comme il le rappelle par son annotation, il écrit ¡ Oh llama de amor viva/ que tiernamente hier/ de mi alma en el más profundo centro !… [Ô flamme par amour vive/ Qui blesses de ta tendresse/ Mon âme dans son centre le plus profond !] pour Ana de Peñalosa et dans l’oraison. Le poème est encore de type hermétique. Mais c’est l’amour divin qui mène la fête au centre de l’âme. Avec sublimité, les images de la bûche enflammée et de la fraîcheur du souffle interprètent sa douceur ardente.

À Grenade aussi, avec une expérience apostolique des plus intense, Jean exprime une perception très forte de l’évangélisation par le poème du jeune berger Un pastorcico solo está penado… [Un jeune pâtre seul est dans la tristesse..]. Le poème pastoral est encore de type hermétique. Mais le sens caché et mystique est clair : l’amour du jeune berger est bafoué par sa compagne. Il pleure, non pas de la souffrance d’aimer, mais du mépris que rencontre son amour.

À Grenade encore, Jean compose trois gloses Tras de un amoroso lance… [D’un élan amoureux en quête…] Sin arrimo y con arrimo… [Sans arrimage et arrimé…] et comme nous l’avons rapporté en commençant ce texte Por toda la hermosura… [Pour la beauté des créatures/ Qu’onques je ne me fourvoie,/ Mais pour un je-ne-sais-quoi/ Qu’on obtienne par aventure !] Les trois gloses sont de type hermétique et a lo divino. La première s’apparente à la mythologie pastorale ; elle met en scène la pratique de la chasse au faucon dans l’amour courtois ; elle décrit le geste précis de l’oraison qui atteint Dieu. La seconde exploite l’image subtile de l’arrimage dans la forme de l’oxymoron ; elle pointe vers la liberté du croyant, mais l’amour appelle lui-même les vertus théologales de foi et d’espérance qui permettent au navire de voguer vers le port. La dernière reprend donc ce thème devenu le plus cher à Jean : la beauté, vécue sous le mode d’un je-ne-sais-quoi, qui mène seule à la divinité.

À Grenade enfin ont été rédigé les vers, enchâssés dans le dessin du Monte Perfecto, Para venir a gustarlo todo… [Pour arriver à goûter tout,/ ne désire avoir goût en rien ;/ pour arriver à posséder tout, / ne désire posséder quelque chose en rien] ; " nada per todo " ,le rien pour le tout, qui prendront place dans La Montée du Mont-Carmel (MC1, 13) .

Jean de la Croix indique plusieurs fois que Traités et Commentaires ne sont là que pour aider à entrer plus avant dans la poésie ; et de toutes les manières à y revenir. Le texte explicatif, par la richesse des images et de la sonorité, est lui-même souvent lyrique.

Marginalisé à l’intérieur même de la réforme, en 1591 il se retire dans la solitude de La Peñuela, vivant de La vive Flamme d’amour, de la fidélité de quelques frères et de quelques sœurs et surtout de la pure amitié d’Ana de Peñalosa qui était veuve et pour laquelle il a rédigé ce texte le plus lyrique.

Refusant la prière des agonisants ce 14 décembre, il se fait relire le Cantique des cantiques. Il a 49 ans.

Les enseignements de Jean de la Croix, passés dans le recueil de ses écrits qui peuvent heureusement être présentés en un seul volume, sont issus de son expérience d’homme de Dieu. Et cette expérience renvoie tout évidemment à celle du poète.

Le terme " spirituel " recèle des sens différents. Jean n’emploie pas le terme " spiritualité " comme nous le faisons dans notre langage , encore moins qu’il n’employait le terme " mystique ".

Le spirituel est pour lui situé dans l’ensemble de l’expérience humaine. L’âme, que nous pouvons traduire aisément par " personne " et quelquefois par " humanité " s’exprime en ses deux parties, sensible et spirituelle. L’âme sensible s’exprime par les cinq sens (l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût et le toucher) et par les quatre passions (joie et tristesse dans le présent, crainte et espérance devant l’avenir), l’âme spirituelle s’exprime par la médiation des trois puissances (l’entendement, la mémoire et la volonté) ; plus fondamentalement, l’homme est mu par deux passions : le concupiscible (pulsion de désir) et l’irascible (agressivité), et en son centre est la substance de l’âme. Sensible et spirituel ne se meuvent pas l’un sans l’autre.

Pour que chacun puisse s’y retrouver, Jean de la Croix décrit le chemin spirituel, lui-même précédé du chemin de la vertu. Dieu est le Tout-Autre, le Christ est le maître qu’il faut toujours mieux connaître pour agir en notre vie comme il le ferait lui-même. Haute est la montagne de la perfection, profonde la nuit à traverser pour parvenir au sommet. Pour déployer sa pensée, Jean emprunte cette anthropologie. Il a l’art de reprendre catégories traditionnelles et universelles pour exprimer une pensée très personnelle et parfois en montrer l’inutilité ; purification, contemplation et illumination, " union de l’âme avec Dieu par amour " sont comme des étapes, mais nos effort doivent faire place à l’œuvre même de Dieu. Il nous faut ainsi passer de la méditation à la contemplation, de l’activité à la passivité, du sens à l’esprit. L’Esprit saint est le véritable guide. Animé par les vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, l’âme parvient plus rapidement et avec moins de souffrance à l’obscure contemplation ; elle y trouve le repos. La " déité " certes donne sens au chemin spirituel ; c’est dans la fine pointe de l’esprit que Dieu, par l’Esprit saint, se communique. La personne toute entière est appelée à chanter l’Amour. Humilité et charité seront les critères de la vérité.

Deux thèmes majeurs peuvent être mis ici en exergue pour montrer l’originalité de son message, tels qu’ils apparaissent dans le poème  En una noche oscura…: la nuit en les quatre premières strophes et l’amour en les quatre dernières..

Le but du guide spirituel sera d’aider le disciple à parvenir rapidement à l’obscure contemplation, à entrer dans la nuit de la passivité où Dieu mène le changement.

La rencontre dans la nuit est une expérience amoureuse de Dieu : dans la nuit est vécue " l’union de l’âme avec Dieu par amour ". Désir et réalisation se donnent en l’humain. C’est le thème de l’alliance dans l’histoire sainte. Filiation et épousailles dans le Fils de Dieu et le fils de l’homme, transformation et divinisation de l’homme en Dieu, selon la marche de Dieu et celle de chaque âme. En Dieu, c’est fait. Dieu est Amour, là est notre origine et notre identité, tel que le chantent les Romances, venant guérir la grande blessure de l’exil que chacun porte avec lui dès sa naissance.

Jean de la Croix avec une souveraine liberté intérieure est devenu le Docteur mystique. Nous pouvons être avec confiance de ses disciples à la suite du Christ.

Thomas Merton (1915-1968), disciple moderne de saint Jean, a porté dans sa jeunesse ce jugement sur la langue espagnole : " Il me semble qu’après le latin, il n’existe pas de langue aussi adaptée à la prière et aussi faite pour parler de Dieu ; à la fois forte et souple, la langue espagnole a cependant cette acuité, cette dureté qui lui donne la précision qu’exige le vrai mysticisme ; et cependant, elle est douce comme le veut la dévotion ; elle est courtoise, suppliante et élégante, et se prête étonnamment peu à la sentimentalité. L’espagnol possède un peu de l’intellectualité du français, sans en avoir la froideur ; il ne surabonde jamais en mélodies féminines comme l’italien. Même sur les lèvres d’une femme, l’espagnol n’est jamais faible, jamais sentimental… Puis je rentrais lire Maritain ou sainte Thérèse jusqu ‘au déjeuner. " (La nuit privée d’étoiles, Club des libraires de France, pages 250-251). Ce jugement de Thomas Merton peut commencer à nous convaincre si nécessaire, nous français, puisant dans une culture européenne commune.

Ainsi l’expérience spirituelle prend le chemin du recueillement pour en être transformé. Dans le livre trois de la Montée qui traite de la nuit de la mémoire, Jean explique : " Parle, Seigneur, ton serviteur écoute… Celui qui entra corporellement, les portes fermées, dans le lieu où étaient ses disciples et leur donna la paix, sans qu’ils pussent s’expliquer ce que ce pouvait être, celui-là entrera spirituellement… Elle tenait fermées à toute connaissance les portes de sa mémoire, de son entendement et de sa volonté. Ces puissances seront inondées d’une paix qui coulera sur elle comme un fleuve. Elle se trouvera affranchie des craintes, des inquiétudes, des troubles, des ténèbres… Qu’elle prie avec ferveur… car son bonheur est proche. "

Retenons trois repères de l’expérience poétique et mystique : L’unité de la vie, la liberté intérieure, la perception de la beauté.

La cohérence de sa pensée reflète celle de sa vie, faite d’équilibre, de simplicité de bonté. Dans un seul passage de ses Écrits, une page, l’on retrouve toute sa pensée : un seul passage dit le tout, tel l’échantillon d’un tissu. Par exemple, l’ardeur, le plus difficile, demandé au commençant, lui-même l’a vécu.

Il a manifesté sa liberté intérieure dans l’emploi du langage pour parler d’expérience mystique, alors la symbolique nuptiale pouvait apparaître suspect. Des dénonciations à ce sujet dans les milieux fréquentés par Jean existent dans les archives. Il voit l’univers et sa vie d’un regard purifié. Sa liberté intérieure apparaît évidemment dans ses choix pour la réforme et lorsqu’il se trouve marginalisé à l’intérieur même de cette réforme à la fin de sa vie. Il a su assumer l’épreuve ou s’en protéger comme il l’écrit à Ana de Peñalosa.

Par sa sensibilité et sa poésie mystique, il entrevoit la beauté de Dieu et de l’univers en Dieu. Les passage explicites de ses Écrits ne manquent pas. Por toda la hermosura… un no se que… [Pour la beauté des créatures/ Qu’onques je ne me fourvoie,/ Mais pour un je-ne-sais-quoi/ Qu’on obtienne par aventure !] Il nous est rapporté que s’entretenant avec une jeune sœur du carmel de Béas, Françoise de la Mère de Dieu, il lui demandait ce qui se passait dans son oraison. Elle répondit qu’elle pensait à la beauté de Dieu. Il revint le lendemain avec les cinq dernière strophe qui seront commentées merveilleusement dans le cantique spirituel. Gocémonos, amado,/ y vámonos a uer en tu hermosura… [Bien-Aimé, s’esjouissant/ Allons ensemble nous voir en ta beauté…] 

Telle est l’adoption des enfants de Dieu… Tout ce qui est à moi est à toi, et tout ce qui est à toi est à moi (Jn17, 10)… L’âme ne peut se voir dans la beauté de Dieu et y trouver la ressemblance avec lui qu’en se transformant dans la sagesse de Dieu… L’âme vraiment altérée de la sagesse veut d’abord pénétrer plus avant dans l’épaisseur de la croix, qui est le chemin de la vie (Mt 7, 14) "

Ces strophes répondaient à la strophe qui interrogeait l’univers et sa beauté dans sa recherche de Dieu au début du Cantique :

La demande aux créatures :

IV

La réponse des créatures :

V